Casa do eleitor

A casa dos eleitores tem um toco de xique-xique num pote de margarina em cima da geladeira. Uma planta comigo-ninguém-pode torta na sala. E uma samambaia adornando a varanda.Lá fora, vemos duas garrafas de coca-cola cheias d’água no contador de luz. E um muro coberto de caco de vidro.Na sala, uma foto de FHC emodulrada que fica te seguindo com o olhar. Bugingangas barulhentas penduradas dividem um
quarto do outro.Na garagem temos um Fusca com o adesivo “A inveja mata”. Uma plaquinha na porta avisa: “Aqui mora uma família super feliz”.Camisas de candidatos são usadas de pano de chão. Papel de presente forra as gavetas.Copo de requeijão? Muitos.Na estante: livros de putaria, enciclopédias de 1970, uma Cruzeiro e uma Veja com um metalúrgico barbudo do ABC na capa com a chamada “A voz da esquerda”, e um elefante com a bunda virada pra porta.Jarra de plástico em formato de abacaxi. Calendário de farmácia, açougue ou padaria.Um cachorro peduro e barulhento que não sabe o que é banho desde que nasceu.Tem várias sandálias havaianas e bolas de plástico presas no telhado. Quadros de copo de leite, pôster da Bruna Surfistinha e fitas da formatura do curso primário em vários cantos da residência.
No quarto dos pais tem um cofre. E dentro do cofre a escritura da casa...